"Am Schreibtisch, Mitternacht. Vor mir liegen fünf Stapel Akten – fast 3000 Seiten, 15 Kilo Papier. Darin sind Zeugenbefragungen, Suchprotokolle, forensische Gutachten. Aber auch Fotos, die erst nach Sekunden in mein Gehirn dringen, die ich nie wieder vergessen werde."

"Wenn man sie zwischen elf Kilo Klamotten versteckt, passen rund 4000 Seiten Gerichtsakten in einen mittelgroßen Koffer und einen Rucksack. Ich weiß das, weil ich es ausprobiert habe – am Flughafen von Panama City, auf dem Weg nach Deutschland. Die zweite Vor-Ort-Recherche in Boquete lag hinter mir."

"Der Mirador empfängt mich stürmisch, als ich am 1. April 2023 das erste Mal den Pianista Trail wandere: Baumkronen schaukeln hin und her, nasse Blätter klatschen aneinander, eine Nebelschwade streift den Boden im Vorüberziehen. In mir tobt der gleiche Sturm. Mein Puls rast von der Anstrengung der letzten Meter, und wenn meine Kehle nicht so zugeschnürt wäre, würde mein Herz wahrscheinlich oben heraushüpfen. Ich bin da."